远行

他决定远行，

终点是南方一座插满茶花的小城。

出发前，他耐心地往背包里参差不齐地塞满

房间里所有可以承载眼泪的瓶子，

归途中，他把它们通通地抛弃，

一个也不留，回过身去。

他拿着枯萎的花枝为他们祈祷，

却不告诉它们回家的路，以及门前的牌号。